O MISSIONÁRIO

"Nascer no Alentejo, ao pé de uma estação de caminho de ferro, crescer com o hábito dos sons dos comboios, sentir o carrossel das luzes rápidas rompendo o silêncio das noites quentes de verão, e ficar.

Ficar sempre, sem ir nem vir, preso no cais de embarque, na planície pintada de sobreiros, sem nunca embarcar.

Ver a luz da máquina, farol minúsculo ao longe, aumentando cada vez mais até passar veloz, como cometa que arrasta a cauda luminosa e desaparece com ela no infinito dos carris de ferro.

A passagem por ele do comboio era sempre uma estrela cadente."

Fechou o caderno e pensou.

Não tinha nascido perto de qualquer estação de comboios. No Alentejo sim, naquela imensa terra de horizontes que se não atingem, por mais que se ande, se ande e se ande...

 A passagem rápida das janelas iluminadas vira-as nalgum filme, talvez.

Andado de comboio, uma vez, quando foi "às sortes", inspecção militar, com uma guia de marcha onde o exército lhe ofereceu um passeio de ida e volta ao Centro de Recrutamento Militar de Leiria, para se despir, todo em pelota, na frente de camuflados gigantescos que avaliavam as capacidades físicas para uma outra viagem, um outro bilhete, de barco, para outras terras e outros mares.

Mas entendia o pedaço de texto que acabara de escrever.

Entendia essa angustia de ter que ficar quando os empurrões para a partida eram tantos, e neste caso, ali, mesmo à mão, só que distante da coragem de enfrentar o novo.

Não tinha um espírito de aventureiro, no sentido da adrenalina. Tinha-o escondido na desculpa inconsciente do auxílio do outro como forma de se auxiliar a si mesmo.

De pequeno fascinava-o a revista "Audácia", que um amigo do pai, acabado de fazer um curso de cristandade, desses que com três dias mudam radicalmente os comportamentos por serem capazes de modificar os objectivos de vidas sem sentido, com afectos "de colores", lhe oferecera com uma assinatura anual.

Era uma revista feita por missionários para jovens.

Aquele trabalho de missão fascinava-o, não tanto por questões de fé, ou pelas heroicidades dos padres Josués que construíam igrejas no meio do mato. Agora a construção de hospitais sim, a multiplicação de escolas também, as lutas para conseguir alimentos ou mesmo os pequenos afagos aos negritos de enormes barrigas e pernas franzinas, de cujos rostos magros sobressaiam olhos grandes... era mesmo o que o impressionava.

Depois viver lá, calções e barba comprida, com tarefas diárias que tinham sempre resultados palpáveis.

Que se viam.

Trabalhar em função dos outros. Sem riquezas, longe de televisões, discotecas, bancos e repartições de finanças, apenas ali, perdido na descoberta, pores de sol como travesseiros, onde encostar a cabeça e dormir.

Casou no entanto, tirou um curso e se ambas as coisas não eram incompatíveis para que tal fosse possível, já os filhos nascidos desse casamento passaram a ter peso na decisão, peso porque teriam que decidir também e para eles, África, por toda uma informação colonial que lhes era distribuída por meios de comunicação ou filmes da moda não inocentes, era um paraíso a desfrutar. Um paraíso de prazer, com cocos e palhinhas, marisco, festas e hotéis, românticos, que madrugavam em frutas tropicais e águas límpidas de praias em toplesse com bandeiras portuguesas ondulando nos edifícios públicos.

A guerra, a fome, essas não ficavam por ali, era lá para o interior, porque o continente africano é enorme e de uma ponta, não se vê a desgraça da outra.

Se a família fosse para África, tomariam lá, certamente, rumos diferentes.

Ficaram.

Ele no entanto com aquele sonho reprimido, a família sem nunca mais se lembrar de tal coisa.

Passaram os anos.

Os filhos cresceram à velocidade da luz.

Com os filhos criados, o casal deixou de sentir a necessidade de o ser.

No tempo dos seus pais, o casamento era "até que a morte os separasse" e quando entrava a velhice, mais necessidade sentiam de se protegerem uns aos outros, dois a dois, agora que os filhos já não estavam.

Hoje é diferente.

Os casais recusam-se a envelhecer, descobrem no outro o reflexo do tempo, como num espelho, e porque a imagem lhes é ingrata, recusam-se a olhá-la.

Separam-se.

Elas, puxam em plásticas as peles do rosto e esticam-nas, forçando sorrisos de quem já não consegue fechar a boca e começam a vestir mini-saias.

Eles, calvos à frente, deixam crescer os cabelos que sobram, atam com elástico um rolinho atrás, cravam um brinco tímido e pequeno na orelha, vestem camisas de marca, compram óculos escuros que lhes disfarcem os papos dos olhos, vestem calções e bebem nas discotecas, onde deixam à porta bem visíveis, os carros desportivos.

Não se necessitam uns e outros, no fundo temem encontrar-se evitando um diálogo entre si, para não terem que recordar um passado que os envelhece.

Procuram misturar-se com gente mais nova, e esta, sem instrução e formação onde tenham estado presentes os cavaleiros andantes ou os príncipes encantados, alinham com estas meias-idades portadoras de cartões de crédito.

Também neste casal tal se passou, e a distância entre ambos era cultivada, para resultar o mais duradoura possível.

Apesar dos filhos terem mais de vinte anos (hoje fazendo parte de uma nova classe de adolescência devido à dependência paterna), o que lhes daria uma proximidade vertiginosa aos cinquenta anos, negavam-se determinantemente  a envelhecer, e ambos queriam começar tudo de novo. Como se tivessem vivido e terminado uma vida já, e houvesse tempo de viver uma segunda. Tudo de novo, a adolescência, as roupas, a música, até novos namorados, porque não?

Separam-se.

Os filhos, rodados nestas experiências pelas experiências múltiplas da maior parte dos seus colegas, aceitam bem.

Para eles até foi melhor.

Mais liberdade, se não deixava o pai, autorizava a mãe. Dinheiro tinham sempre pois os pais disputavam-se para ver quem dava mais, a custo sei lá de quê, trocando moedas em tentativas de substituir o amor que sabiam não dar conscientemente. Tinham até duas casas, duas portas sempre abertas em dois lugares distintos da cidade, e com essas duas portas abriram-se dezenas de mais. Durmo em casa do pai. Durmo em casa da mãe.

Depois por telefone:

- Dormiram aí em casa?

- Não, eu pensei  que estivessem contigo.

Tinham dormido por aí.

A separação dos pais tinha sido para eles uma liberdade precoce, uma autonomia para que não tinham sido preparados.

Custava-lhes às vezes encontrar os namorados dos pais nas suas casas. Por mais que estes se esforçassem, nos jantares ou no cinema, não conseguiam nunca substituir a mãe se fosse a namorada do pai ou o pai se fosse o namorado da mãe.

Tinham até manifestações de ciúmes que traduziam em comunicações ao outro lado.

Como a mãe ficava furiosa quando lhe diziam que no dia anterior ao jantar a namorada do pai estava lá...

Como o pai ficava furioso quando lhe diziam que no dia anterior, depois de jantar, o namorado da mãe os foi levar à discoteca e passou a buscá-los às seis horas da manhã…

Os filhos gostavam de ver os pais reagirem como crianças:

- Ele levou-os a ver o Benfica? Vocês sabem que ao Estádio da Luz só vão comigo. Sempre foram só comigo. Esse “gajo” é tanto do Benfica como eu do Clube de Freixo-de-Espada-à-Cinta. E ela foi? Comigo nunca queria ir.

- Ela é que vos cortou o cabelo? Quem autorizou? Olhem para a tua cabeça, estás horrível, deve ter aprendido na espelunca da cabeleireira onde costuma ir. O teu pai varreu os cabelos do chão? Comigo nunca pegou numa vassoura…

Haveria neste ciúme alguma réstia de amor?

E foi num desses dias em que a autoridade estava diminuída, que algo muito grave aconteceu.

- São duas da manhã, devem estar com a mãe.

- São quatro da manhã, devem estar com o pai.

Ambos pensaram que deveriam telefonar um ao outro, mas não pensaria o outro que se estava dando parte fraca, depois da última discussão em que entre gritos, insultos e ameaças se afirmou que nada mais havia para dizer, tendo-se a partir daí transformado os filhos em mensageiros?

- Deviam lá estar certamente – pensaram ambos acerca da casa um do outro.

Dormiram.

A única coisa comum que tiveram nessa noite em cada uma das suas casas, foi sem o saberem terem visto o mesmo filme na televisão, e o ciúme de que os filhos tivessem preferido dormir na casa do outro.

O relógio avançava dia dentro e a manhã de domingo surgiu ao mesmo tempo que o telefone tocou em casa dele.

Ouviu-o tocar lá ao longe, como a manhã, depois olhou o relógio de cabeceira e ergueu-se de um salto, era mesmo o telefone.

- Diga?

- Estou a falar com o Senhor Raul dos Santos Costa Brás?

Aquele seu nome completo dito assim do outro lado por voz desconhecida, deixou-o intranquilo.

Houve um acidente. Falo do hospital. Deveria vir…

- A minha mulher?

- Não…

Deixou cair o auscultador, enfiou as calças, a camisa, desceu a escadaria do prédio, meteu-se no carro e partiu como um sonâmbulo.

A mulher já estava no átrio do hospital, quando o viu chegar correu para ele e embrulhou-se em pranto e dor.

Foi a primeira vez que sentiram a nítida necessidade de se abraçarem.

Viram-se pela última vez no funeral.

Dela, ninguém mais ouviu falar.

Ele é hoje um missionário triste e barbudo, amando cada criança da Guiné com a dor de ver em cada um deles os filhos que ajudou a vida a roubar.

Há gentes que deveriam seguir logo os seus destinos, para que as suas vidas não tivessem que ser livros com folhas arrancadas a meio. Livros com capítulos em branco só com dor e vazio.

Só que, no fundo, é isto que nos define como seres humanos, cabe aos deuses determinar os carris.

A.M.

1996

in- Retratos Esquecidos de uma Velha Gaveta ( na gaveta ).