59. No aeroporto.
Aquela varanda do aeroporto era uma rampa de
lançamento para o horizonte. Os monstros com janelinhas, quando começavam a
roncar e a rolar pela pista, levavam com eles os olhos que se tornavam
pequeninos e perdidos quando o transporte cheio de mistérios misturados,
alegrias ou tristezas, certezas ou dúvidas, diminuía no céu, cada vez mais
diminuto, até desaparecer nas nuvens, quietas. Era aí que os olhos que os
seguiam, caiam e ficavam sobre as mesas e o perfume da esplanada do aeroporto.
Rita Gil baixou os óculos escuros da cabeça
para os olhos, o lenço cor-de-rosa do pescoço caído para trás, esticou as
pernas e puxou as saias acima dos joelhos aproveitando o sol, pediu ao
empregado um gim com soda e fechou os olhos protegidos ao calor do corpo.
Patry, mão adolescente por dentro na mão de Relvas, apontava para as pistas,
onde o companheiro depositava a curiosidade enlaçada com os aviões, os
autocarros, as escadas móveis, os carrinhos com malas, o movimento de quem via
pela primeira vez aquela ponta de um salto enorme.
- Gostas?
- Nunca andei de avião.
- Eu houve um tempo em que tive muito medo,
depois…
- Correste o mundo…
- Todo não, mas voar…
Contou-lhe a sua amizade com Bahamonde
atirando para o passado o pensamento, solto e feliz, com as palavras
atropelando-se nas imagens que revia. Relvas escutava-a tentando adivinhar a
vida daquela mulher, que tinha viajado por terra, mar e ar, ele não, nunca
tinha saído da aldeia, mas levara toda uma vida a entregar mensagens de todos
os lados do mundo, muito mais, quando a emigração passou a espalhar os homens
pelos cinco continentes, e os rapazes pelos cantinhos de África, sofrida.
Nunca viajara, mas fora sempre portador das
palavras viajeiras. Palavras de amor e ódio, alegrias e tristezas. As suas mãos
foram durante anos as mãos que abriam os laços das caixas com letras como
surpresas. Muitas vezes o povo esperava mesmo por elas, por essas mãos, há
carta para mim? e se havia, um largo sorriso, e se não havia, sentia-se culpado
esquecendo que as suas mãos, que davam ou não, eram apenas mensageiras.
Olhando Patry, sentia a sua vida diminuta,
escrita num passado de anos igual e rotineiro, e se ela tinha sido sempre uma
interventora de uma vida larga, ele tinha como um caracol, escondido no peso da
protecção da casa perto, andado lento por ela, como por uma vereda com principio
e fim, para a frente e para trás, com muitos passos, horas, dias e anos de
passos, mas sempre na mesma vereda, ora para lá, ora para cá. Não tinha
conhecido muita gente, mas a que conhecia, andou consigo anos e anos a fio no
seu caminho estreito com princípio e fim, volta, princípio e fim. Sempre volta
e revolta, mas gente de sempre e o que ele mais prezava, amigos de sempre.
Podia não ter feito parte da história, não ser daqueles que da lei da morte se
foram libertando, nem por egoísmos e glórias épicas camonianas, nem por
fracassos gigantescos, holocaustos dantescos, que influenciaram a humanidade,
mas todos fizeram parte dela, com as suas histórias de dia-a-dia, com os seus
feitios, feitos menores e taras.
Gostava deles e não os trocaria por nada, por isso contava a Patry as suas histórias, ria com as suas proezas, comovia-se com os seus desaires e era feliz por tê-los ao seu lado no ir e vir do seu caminho.
Gostava deles e não os trocaria por nada, por isso contava a Patry as suas histórias, ria com as suas proezas, comovia-se com os seus desaires e era feliz por tê-los ao seu lado no ir e vir do seu caminho.
O Tonho Zarolho, por exemplo, que dizem que
por desconfiado desde pequeno e tanto se ter esforçado por colocar um olho no
burro e outro no cigano, ou politicamente mais correto, com um olho no sol da
eira e outro na água do nabal, ficou com cada um para o seu lado de forma
perpétua. Estrábico, vesgo e Zarolho para o povo. Quando falava para alguém, olhava
sempre vinte e cinco centímetros para o lado e se lhe perguntavam em grupo -
Estás a falar comigo ou com ele? - ficava irritado e a resposta era sempre
igual - Para os dois!!
Um dia, nos tempos em que a Felícia que punha
selos nos Correios e na testa do marido com o secretário da Junta, segredo a
vozes na aldeia, boca baixinha e murmurante orelha a orelha, achou o Zarolho
que era indecente ser o marido da Felícia o único a que a boca nada segredava.
Toda a aldeia sabia menos ele, o coitado, não era justo, até porque começava a
ser ridículo ouvi-lo, sempre que dizia, a minha Felicinha para cá, a minha
Felicinha para lá, o tonto, enganado até ao tutano.
Por isso e por mais, achava o Zarolho que
algo teria que ser feito afinal, todos eram cúmplices no gozo do pobre, e o
machote do secretário da Junta cada vez mais emproado, cheiroso, arrogante,
vaidoso mesmo.
Naquele dia, pela tarde, tinha visto entrar o
secretário à socapa, na casa da Felícia, torceu o nariz e por sorte ou azar,
logo a seguir encontrou o marido da Felicinha na taberna, feliz, bebendo
alegrote com o Zé Ratinho.
Não aguentou e chegando ao pé dos dois
homens, cumpriu com honra: - Em vez de estares nos copos, vai já a casa que
encontras a mulher a roçar-se com o secretário da Junta – e ainda reforçou –
Vai homem, todos aqui sabem, dizem que o corno é sempre o último a saber e é
verdade.
Entre a confirmação envergonhada de todos os
presentes, os dois homens desataram a correr, cada um para a sua casa. Tiveram
todos que sair a correr também, atrás do Zé Ratinho, transformado em Spide
Gonzalez ciumento, e foi por pouco que o conseguiram agarrar antes de chegar a
casa e cometer alguma barbaridade por culpa do olhar enviesado do estrábico a
quem chamavam Zarolho.
Ou o Chico Unhas de Fome, que todos pensavam
ser por graça e folia que depois dos petiscos em casa com os amigos, que por
sinal levavam os comes, uma lebre um dia, umas patinhas de rã no outro, umas
carpas quando alguém pescava e até “leitão da serra”, o nome que enganava por
ser proibido o manjar que se fazia às vezes, ouriço, que o cabo da guarda sabia
cozinhar como ninguém, mandava a mulher trazer o peru.
- Joaquina traz o peru!
A graça passou a ser praxe e no fim de cada
petiscada, eram já os amigos que punhos na mesa e alegria de tinto na alma,
gritavam em exigência e coro:
- O peru, o peru… - e lá vinha a mulher do
Chico Unhas de Fome, o peru quieto já do hábito, que logo que colocado sobre a
mesa impávido e ignorando os risos e as palmas picotava a toalha, limpando os
restos migalha a migalha.
Acabou-se a graça numa terça-feira de
Carnaval, onde era costume os foliões atirarem milho uns aos outros antes,
durante e depois do cortejo.
A rua ficava carregadinha de bagos de milho e o Chico Unhas de Fome não aguentou ver tanto desperdício. Em segredo pagou a três gaiatolas que ainda nesse mesmo final de dia e durante toda a quarta e quinta-feira seguintes, até chegar a brigada de limpeza da Junta de Freguesia, lhe passearam para cima e para baixo o galinheiro. Dezoito galinhas, cordel na pata, três pontas de fio em cada uma das mãos dos rapazotes, com galinhas na ponta, encheram o papo. Não fosse pelo galo que andava solto por não dar mão e que ninguém se aproximava por ser conhecido das brigas, orgulho do Chico por ser conhecido pelo Galo do Unhas, e ainda hoje ninguém sabia que o avarento estava por trás do assunto, as galinhas eram suas e o que à primeira vista parecia uma inocente brincadeira de gaiatos, era um plano de avaricia do Unhas-de-fome, que deixou de colocar o peru na mesa por ter perdido a graça, aliás, nesse mesmo Natal, comeu-o.
A rua ficava carregadinha de bagos de milho e o Chico Unhas de Fome não aguentou ver tanto desperdício. Em segredo pagou a três gaiatolas que ainda nesse mesmo final de dia e durante toda a quarta e quinta-feira seguintes, até chegar a brigada de limpeza da Junta de Freguesia, lhe passearam para cima e para baixo o galinheiro. Dezoito galinhas, cordel na pata, três pontas de fio em cada uma das mãos dos rapazotes, com galinhas na ponta, encheram o papo. Não fosse pelo galo que andava solto por não dar mão e que ninguém se aproximava por ser conhecido das brigas, orgulho do Chico por ser conhecido pelo Galo do Unhas, e ainda hoje ninguém sabia que o avarento estava por trás do assunto, as galinhas eram suas e o que à primeira vista parecia uma inocente brincadeira de gaiatos, era um plano de avaricia do Unhas-de-fome, que deixou de colocar o peru na mesa por ter perdido a graça, aliás, nesse mesmo Natal, comeu-o.
Patry estava fascinada com as histórias da
aldeia, aquelas personagens que faziam parte da vida de Relvas.
O Zeca Bomba… - Patry interrompeu-o – que
raio de nomes os da tua aldeia – espera que já vais saber porquê – e continuou:
- O Zeca Bomba nada tem a ver com explosões ou guerras, nem festejos com
foguetes, tudo tem a ver com uma bomba de gasolina.
Era verdade, fora aquela viagem a Almada, no
primeiro carro que o Zeca comprou com o dinheiro da venda do olival do avô, à
empresa de mármores que começou a fazer subir o preço das árvores arrancadas,
pagando por elas mortas cem vezes mais do que vivas, um “boca de sapo”, que foi
buscar directamente a França, novinho em folha, no auge de uma nova riqueza que
lhe entrara casa dentro, para beneficio seu e desgraça de netos e bisnetos,
deixados no futuro numa terra sem terra.
Mas era o sinal dos tempos, o tempo em que se
matavam as galinhas dos ovos de ouro pela lentidão da postura.
O Zeca era de família burguesa pelo trabalho,
nem ricos nem pobres, que conseguiram mandar estudar os filhos ao ponto do Zeca
ser o primeiro engenheiro da família e o segundo da aldeia, depois de ter
tirado na “mitra” em Évora, um curso de Regente Agrícola, que lhe permitiu o
tratamento de engenheiro durante as negociações da venda das oliveiras do avô.
Gigante de vaidade dentro daquele Citroen,
agressivo e meigo, parou para atestar no Fogueteiro, já de regresso para casa
no fim de um dia de estreia, que a rodagem estava feita de França para
Portugal. Já com a noite em princípio, esperou junto da bomba que viesse algum
empregado para lhe encher o depósito. Mas nada, absolutamente ninguém, apesar
das luzes de uma estação de serviço das mais modernas que já vira indicar que
não estava fechada. Foi então que uma voz saída da bomba lhe disse:
- Gasóleo ou gasolina?
Perante o insólito, olhou para os lados e não
vendo ninguém falou a medo para a bomba:
- Gasolina Súper.
A voz fez-se de novo ouvir:
- Pegue na mangueira e introduza-a, por favor.
Lembrou-se então daquele programa da
televisão que dava uma vez por semana do Joaquim Letria, o “Tal e Qual”, braço
do semanário de poucas folhas e muita língua e que na televisão paralisava o
país com os primeiros “Apanhados” que Portugal via.
Meteu a cabeça na janela do carro e disse
para a mulher:
- Isto é para os “Apanhados”, a mim não me
enganam, vais ver a música que lhes dou.
Admirada por aquela bomba falante, também a
mulher se convenceu, coisa muito difícil nela, filha única do Zé do Lagar e de Ermelinda,
que a estragaram com mimos, desde que nasceu e a cuidaram como coisa sua,
dando-lhe o nome de Zelinda, o Zé do pai mais o linda da mãe, assim chamada por
todos. Tinha um feitiozinho dos diabos, caprichosa, fora ela que tivera a ideia
do “boca de sapo”, azul, aproveitando os escudos frescos do olival esburacado,
entranhas abertas, blocos de mármore como tripas ao sol, do avô do marido.
Acompanhou-o na viagem a Paris e num riquismo desabituai por novo, passara a
não dizer “sim” mas “oui”, logo seguido por “perdão, é que cheguei há pouco de
França”. Se ela estava convencida, o marido tinha carta-branca para brilhar e
quando se ouviu repetir de novo: - Pegue na mangueira e introduza-a por favor!
– Olhou para a bomba, enrolou o bigode com ar de engate, autorizado por
Zelinda, e respondeu-lhe:
- Introduzo onde, cherry?
A voz vinda da bomba falou de novo:
- Meta o combustível.
Confiado na filmagem e nos minutos de glória
que teria na TV respondeu com ar de macho latino:
- Onde queres que te meta o combustível, guapa?
A voz ouviu-se de novo:
- Tira a mangueira…
- “Madmoiselle”, como quer que tire a
mangueira com a minha mulher no carro?
A voz irritada:
- Olhe para aqui, olhe aqui para cima, à
direita, pacóvio, olhe para aqui!
O Zeca olhou para o primeiro andar do
edifício iluminado, onde uma rapariga, microfone na boca lhe gritava:
- Meta o combustível homem de Deus, é
auto-serviço.
Reconhecendo a figura de tonto acabada de
fazer, meteu-se no carro e arrancou envergonhado. Parou na primeira pensão que
encontrou e só no outro dia regressou à terra, depois de ter enchido o “boca de
sapo” noutra estação de serviço que procurou.
Aquela tinha sido a primeira vez que vira uma
bomba de gasolina moderna, sem empregados, que de pronto se reproduziriam no
país como tortulhos num dia de sol depois de dois dias de chuva.
Quando na aldeia se conheceu a história,
solta no cabeleireiro pela Zelinda, Bomba agarrou-se ao Zé para sempre. Até no
carro, onde um Z, não de zorro, mas de Zé e Zelinda, em autocolante
mandado fazer de propósito em
serigrafia, e colado no capô, foi acrescentado, com um B de papel de jornal
colado maldosamente com cola Pica-Pau.
Aquele casal de regentes, ele agrícola e ela
escolar, mantiveram quase sempre uma quase boa vida, quase engenheiro, quase professora,
quase ricos. Essa vida de quase, foi sempre também um quase desafogo. Tiveram
dois filhos quase bonitos, quase excelentes alunos, e que quase foram chamados
pelos seus nomes, pois à medida que cresciam passaram a ser conhecidos por
Bombinhas primeiro, depois por filhos do Zeca Bomba e hoje por Zico Bomba e
Zulmira Bomba. O Z e o B continuaram a ser a marca da família.
Patry era uma enamorada das histórias
delirantes de João Maria, através delas, ia-se apaixonando cada vez mais pela
aldeia, e o carteiro, continuava a ser um mensageiro de palavras, só que desta
vez, suas.
- Fala mais dos teus amigos, João.
O Engoletudo era o tonto da aldeia,
chamava-se na realidade Pio Paulo Mendes Rabaça, Pio e Paulo impostos pela avó
beata, que a mãe, Rosa Mendes, casou e pariu tardia, tão tardia como
primeiriça, o que a levou a não resistir ao parto.
Pio Paulo, foi arrancado a ferros para uma vida com menos sentidos ainda, do que aqueles que dominava a custo. Porque na sorte como no infortúnio nunca há duas sem três, com a morte de Rosa Mendes, tudo se complicou Paulo Pio, a leite de vaca cortado com água dado pela avó numa mamadeira improvisada, enquanto o Rabaça mamava copos e copos de tinto no Café Costa, para lhe afagar a tristeza e esquecer que vivia, naquele acordar sem Rosa, sem filho musculado e inteligente que imaginara, sem esperança, sem sentido. Acobardou-se e foi perdendo tudo, do trabalho à dignidade. Em poucos anos, o álcool competia com o sangue, numa mistura que lhe circulava pelas veias e lhe percorria todo o corpo, dos pés à cabeça. Como uma bomba de bicicleta, começou a soprar-lhe o fígado e a inchá-lo como um balão, até se notar já por fora o dilatar sólido de uma barriga isolada, como bandeira visível, em barco fraco e abandonado no oceano. Perdeu a casa, os móveis, os amigos e a fé, enquanto o filho era criado pelas ruas, comendo à porta dos vizinhos.
Pio Paulo, foi arrancado a ferros para uma vida com menos sentidos ainda, do que aqueles que dominava a custo. Porque na sorte como no infortúnio nunca há duas sem três, com a morte de Rosa Mendes, tudo se complicou Paulo Pio, a leite de vaca cortado com água dado pela avó numa mamadeira improvisada, enquanto o Rabaça mamava copos e copos de tinto no Café Costa, para lhe afagar a tristeza e esquecer que vivia, naquele acordar sem Rosa, sem filho musculado e inteligente que imaginara, sem esperança, sem sentido. Acobardou-se e foi perdendo tudo, do trabalho à dignidade. Em poucos anos, o álcool competia com o sangue, numa mistura que lhe circulava pelas veias e lhe percorria todo o corpo, dos pés à cabeça. Como uma bomba de bicicleta, começou a soprar-lhe o fígado e a inchá-lo como um balão, até se notar já por fora o dilatar sólido de uma barriga isolada, como bandeira visível, em barco fraco e abandonado no oceano. Perdeu a casa, os móveis, os amigos e a fé, enquanto o filho era criado pelas ruas, comendo à porta dos vizinhos.
- Queres comer?
- Sim.
- Queres mais?
Abanava a cabeça com a boca cheia e, quero
mais, as pessoas já lhe davam a comida por gozo, anda que engoles tudo, e
engolia, mesmo as misturas estúpidas que os graciosos lhe davam, toma bebe,
toma come, e Pio Paulo bebia tudo, comia tudo, engolia tudo.
A maior parte das vezes fazia-o não por fome,
mas por amor.
Riam-se dele, mas ele precisava sentir o
toque das pessoas e não tinha a noção da maldade:
- Toma Engoletudo, foi feito de propósito
para ti. Uma rica sopa fria.
Era aveia de cavalo, misturada com água e
ração de vitelo.
- Bebe para acompanhar.
Era um líquido de urina e bagaço com açúcar.
Os adolescentes podem ser cruéis.
Estes eram.
Pio Paulo bebeu e comeu, entre risos e
palmas, depois, vomitou, mas mesmo com a boca suja, babado de vómito, sorria
feliz.
O pai sentia que Santa Glorieta o
apadrinhava.
Passava quando sóbrio de mente e teso de
carteira, horas no cemitério, arrumando os carros e guiando os passageiros dos
autocarros. As moedas que recebia entregava-as logo que suficientes, no Café
Costa. Tantos carros arrumou, tantos passageiros de autocarro guiou, à casa
onde viveu a Santinha, à velha tasca do Esteves, que Deus tem, e até à escola
onde Glorieta nunca andou, que foram muitas as moedas que levou ao Costa do
Café. Tantas que um dia, pela noite, a mistura que lhe circulava nas veias e
lhe soprava o fígado como um balão, soprou de tal forma, que rebentou.
- Pobre homem!
O povo sentia sempre a partida de um dos
seus, como um toque a reunir na igreja, dos casamentos, dos baptizos, das
promessas dos escuteiros, das comunhões e crismas, mas sempre, sempre aberta a
todos, nos funerais.
O desgraçado do Rabaça ali estava mãos postas
com um terço, quando certamente preferia levar em suas mãos, para o
desconhecido, uma garrafa de tinto.
Pela noite a aldeia foi ao velório e as
vizinhas da rua da avó de Pio pagaram entre elas o enterro. O Costa do Café
deu-lhes um fato usado dos seus, para que o vestissem para a viagem. Também uma
camisa e uma gravata e o mesmo fez, mas por empréstimo, para que as vizinhas
vestissem o Pio Paulo e este pudesse apresentar-se dignamente no funeral do
pai. Mandou isso sim, que lhe comprassem na Loja do Povo, uma camisa nova,
preta, que essa era oferta dele para o cachopo. As velhas da rua aproveitaram,
despiram o Engoletudo, meteram-no na banheira e lavaram-no em banho de escalda
micróbios. Fizeram-lhe a barba, com espuma e lâminas Nacer, a dos crocodilos,
chega-te para lá velhote, com anúncio na televisão e irritabilidade dos
barbeiros de navalha.
A Junta de Freguesia achou-se na obrigação de
ajudar as vizinhas a pagar o caixão e à falta de familiares de proximidade,
mandou fazer uma coroa de flores com a inscrição “Descanse em paz”, o pároco,
não cobrou pela missa e pelo seu acompanhamento fardado até à cova, e também o
sacristão foi à borla, fardado também com um bibe de renda branco, levando a
cruz ao lado do chefe.
Foi uma cerimónia muito bonita, mas o que
mais impressionou o povo foi o comportamento do filho do Rabaça e da Rosa
Mendes, agora órfão de pai e mãe.
Impecavelmente vestido e para quem julgava que o moço tinha como os sentidos os sentimentos atrofiados, foi uma surpresa os urros que dava enquanto metia o dedo no colarinho da camisa, esfregando os olhos com a outra mão:
Impecavelmente vestido e para quem julgava que o moço tinha como os sentidos os sentimentos atrofiados, foi uma surpresa os urros que dava enquanto metia o dedo no colarinho da camisa, esfregando os olhos com a outra mão:
- Hum… Hum…
As pessoas comovidas pelo sofrimento do rapaz
comentavam entre si:
- Pobrezinho, e o pai que não lhe ligava
nenhuma.
- Coitadinho como sofre pelo pai, é parvinho,
mas sofre como um filho está a dar-se conta de tudo.
Como se ouvisse os murmúrios que lhe
acentuavam a dor, o pobre Pio continuava a interromper o silêncio do velório:
- Ai… Ai…
Dava pena, e até havia quem chorasse mais
pelo filho vivo do que pelo pai morto.
O pobre aguentou estoicamente, gemendo, dedo
no colarinho e só com o raiar do dia, poucas horas antes da missa e do último
passeio, é que viram, e lhe tiraram o cartão duro e teso do interior da gola da
camisa nova, abotoada até ao cimo, com dois alfinetes esquecidos ainda a
sujeitá-lo.
Patry no conseguia reprimir o riso:
- Ai João Maria, vocês são um espetáculo.
Também ria o carteiro reformado, e
gargalhadas a meias, é sempre cimento de relação.
O voo de França tinha chegado, com ele,
António Gil Salvador. Notaram um movimento raro no aeroporto. Havia gente que
corria e invadia os balcões.
1977.
1977.
Um avião dos Transportes Aéreos Portugueses
tinha acabado de se despedaçar na Ilha da Madeira.
(...)
(...)
